Quand le sable prend racine – Episode 14

📖 Nouveau lecteur ?

👉 Commencer par l’épisode 1

Les années ont passé depuis les débuts modestes de François et Jeanne. La cabane de Waldam résonne désormais des voix d’une famille nombreuse, où les enfants grandissent entre sable, vent et marées. Parmi eux, Gilles révèle déjà un tempérament ardent. L’heure approche pour lui de quitter les jeux du rivage et d’entrer, à son tour, dans la rude école des hommes de mer.

Chapitre 2

Les enfants de la mer (1660–1675)

L’éveil des jeunes loups

L’année 1660 marqua un tournant dans la vie de la famille Agneray. Guillemette avait maintenant huit ans, Gilles six ans, François le Jeune un an à peine. La cabane résonnait du bruit incessant des enfants, cris, rires, pleurs, disputes et réconciliations. C’était le son de la vie qui se perpétuait, de la jeunesse qui grandissait.

Gilles, surtout, commençait à manifester ce tempérament de feu qui le caractériserait toute sa vie. C’était un enfant vigoureux, infatigable, toujours le premier levé, le dernier couché. Dès qu’il sut marcher, il se mit à explorer chaque recoin du hameau, chaque dune, chaque fossé, avec cette curiosité insatiable qui inquiétait sa mère et amusait son père.

-Ce garçon ne tient pas en place, soupirait Jeanne en le voyant partir en courant vers la plage pour la dixième fois de la journée.

– Il a la mer dans le sang, répondait François avec une pointe de fierté. C’est un vrai fils de pêcheur.

Et c’était vrai. Gilles passait des heures entières sur la grève, observant les vagues, ramassant des coquillages, construisant des barrages de sable qui résistaient quelques minutes aux assauts de la marée montante avant d’être emportés. Il suivait les pêcheurs qui rentraient avec leurs prises, posant mille questions sur le poisson, sur les filets, sur les bateaux.

– Pourquoi le flobart a le fond plat, père ?

– Pourquoi les cordes sont faites avec du chanvre et pas avec de la laine ?

– Pourquoi la marée monte et descend ?

– Quand est-ce que je pourrai venir avec toi sur le bateau ?

François répondait patiemment, expliquant les choses avec des mots simples, content de voir son fils s’intéresser au métier. Il savait que Gilles, un jour, serait un excellent pêcheur. Il avait cette intuition, ce flair que possèdent parfois les pères quand ils regardent leurs fils.

François le Jeune, lui, était différent. Plus calme, plus réfléchi, moins exubérant que son frère. Il observait beaucoup, parlait peu, apprenait en silence. Quand Gilles courait partout en criant, François le Jeune restait assis près de sa mère, la regardant travailler, imitant ses gestes avec application.

– Celui-là a l’âme d’un vieux, disait parfois Guillemette Beuvry en regardant son petit-fils. Il voit tout, il comprend tout, mais il ne dit rien.

Jeanne souriait, caressant les cheveux de son fils.

– Il est sage. C’est une bonne chose.

Marie, née en 1662, était une petite fille vive et joyeuse qui ressemblait beaucoup à sa mère. Dès qu’elle sut marcher, elle suivit Guillemette partout, voulant l’aider dans toutes ses tâches, même celles qu’elle était trop petite pour accomplir. Elle avait hérité de la détermination de Jeanne et de la patience de François, une combinaison qui promettait d’en faire une femme accomplie.

Les premières leçons

À sept ans, Gilles fut jugé assez grand pour commencer son véritable apprentissage. Ce n’était plus des jeux sur la plage ou des questions posées aux adultes. C’était le début de l’initiation au métier de pêcheur, un processus long et exigeant qui durerait des années.

François commença par les tâches les plus simples. Apprendre à trier les filets, à reconnaître les différents types de mailles, à repérer celles qui étaient usées ou déchirées. C’était un travail minutieux qui demandait de la patience et de l’attention.

– Regarde bien, disait François en tenant un morceau de filet devant son fils. Tu vois cette maille ? Elle est presque rompue. Si on la laisse comme ça, elle va céder en mer et tout le poisson va s’échapper. Il faut la réparer avant.

Gilles observait avec concentration, ses petits doigts touchant délicatement les cordes de chanvre.

– Comment on fait pour réparer ?

François lui montra le geste, lentement, décomposant chaque mouvement. Prendre le fil neuf, le passer dans la maille cassée, faire le nœud, serrer, vérifier la solidité. C’était un geste que François avait répété des milliers de fois, un geste devenu automatique, mais qu’il fallait maintenant décomposer et expliquer.

Gilles essaya, maladroitement d’abord, ses doigts encore trop petits et trop gourds pour manipuler correctement le chanvre rêche. Le premier nœud se défit immédiatement. Le deuxième tint à peine. Mais François ne montrait aucune impatience.

– C’est bien. Continue. Ça viendra avec le temps.

Et effectivement, au fil des jours et des semaines, les gestes de Gilles devinrent plus assurés, plus précis. Ses nœuds tenaient de mieux en mieux. Ses doigts s’habituaient à la texture rugueuse du chanvre, développaient ces cals qui sont la marque distinctive des pêcheurs.

François le Jeune, bien qu’encore très jeune, observait son frère avec attention. Il avait à peine trois ans, mais déjà il imitait les gestes, jouant à faire des nœuds avec des bouts de ficelle, construisant de petits filets imaginaires avec des brins d’herbe.

– Regarde, maman, je fais comme Gilles, disait-il fièrement en montrant ses tentatives maladroites.

Jeanne souriait, attendrie.

– C’est très bien, mon petit. Un jour tu feras de vrais filets comme ton père et ton frère.

Les filles, elles, apprenaient d’autres compétences. Guillemette, maintenant âgée de dix ans, était devenue une aide précieuse pour sa mère.

Elle savait préparer la bouillie du matin, laver le linge dans l’eau froide des fossés, raccommoder les vêtements déchirés. Elle apprenait aussi à filer le chanvre, ce travail répétitif et hypnotique qui occupait les longues soirées d’hiver.

Marie, à cinq ans, était encore trop jeune pour les tâches complexes, mais elle participait déjà aux travaux domestiques selon ses capacités. Aller chercher l’eau au puits (avec un seau adapté à sa taille), ramasser des brindilles pour le feu, surveiller les poules pour qu’elles ne s’échappent pas.

C’était un apprentissage constant, quotidien, qui ne passait par aucune école formelle mais qui était infiniment plus pratique et utile. On apprenait en faisant, en imitant les adultes, en se trompant et en recommençant jusqu’à ce que le geste devienne naturel.

La première sortie en mer

L’été de ses huit ans, Gilles vécut le moment qu’il attendait depuis toujours : sa première véritable sortie en mer. Pas une simple promenade le long de la côte, pas un petit tour dans le flobart amarré, mais une vraie sortie de pêche, avec départ avant l’aube et retour au crépuscule.

La veille au soir, il était trop excité pour dormir. Il se tournait et se retournait sur sa paillasse, imaginant la journée à venir, se répétant mentalement tous les conseils que son père lui avait donnés.

– Dors, Gilles, lui souffla François le Jeune depuis sa propre paillasse. Tu fais du bruit.

– Je ne peux pas dormir. Demain je vais en mer !

– On sait. Tu l’as déjà dit cent fois.

Gilles sourit dans l’obscurité, trop heureux pour être vexé par l’agacement de son frère.

Finalement, épuisé par son excitation même, il finit par s’endormir. Il lui sembla n’avoir fermé les yeux qu’un instant quand son père le secoua doucement.

– Debout, Gilles. C’est l’heure.

Il faisait encore nuit noire. Seule une faible lueur à l’est annonçait l’aube prochaine. François avait déjà rallumé le feu et préparé une bouillie chaude.

– Mange bien. Tu auras besoin de forces.

Gilles mangea rapidement, trop impatient pour vraiment avoir faim. Puis ils sortirent dans l’air froid du petit matin. Le vent soufflait de l’ouest, modéré, portant l’odeur du sel et des algues. La mer grondait doucement au loin, un bruit familier et rassurant.

Ils n’étaient pas seuls. Pierre Wadoux et son fils Jean les attendaient déjà près du flobart. C’était avec eux qu’ils sortiraient ce jour-là, quatre hommes (enfin, trois hommes et un garçon de huit ans) pour manœuvrer le bateau et tirer les lignes.

– Bonjour François. Bonjour petit, dit Pierre en ébouriffant les cheveux de Gilles. Tu es prêt pour ta première journée de vrai travail ?

– Oui monsieur, répondit Gilles avec sérieux, bombant légèrement le torse.

Ils commencèrent par pousser le flobart sur les rouleaux de bois graissés, le faisant glisser lentement sur le sable vers la mer. C’était un travail dur qui demandait une coordination parfaite. Gilles poussa de toutes ses forces, ses petits pieds s’enfonçant dans le sable, ses muscles tendus à l’extrême.

– Bien, Gilles ! l’encouragea son père. Continue comme ça.

Quand le flobart toucha enfin l’eau, ils grimpèrent tous à bord. François installa Gilles à l’arrière, près de lui, là où il pourrait le surveiller tout en manœuvrant.

– Tiens-toi bien. Et écoute tout ce que je te dis. En mer, il faut obéir immédiatement, sans discuter. Tu comprends ?

– Oui, père.

La traversée des bancs de sable fut délicate. François pilotait avec cette assurance que donnent des décennies d’expérience, suivant les rieux invisibles pour l’œil non averti mais parfaitement connus des pêcheurs locaux. Gilles regardait partout, les yeux écarquillés, essayant de tout voir, tout comprendre, tout mémoriser.

Quand ils atteignirent enfin les eaux plus profondes, au-delà des bancs, François et Pierre commencèrent à préparer les lignes. C’étaient de longues cordes de chanvre, lestées de plombs à leur extrémité, garnies d’hameçons eschés avec des vers de sable que Gilles avait lui-même aidé à récolter la veille.

– Regarde comment je fais, dit François à son fils. Tu tiens la ligne comme ça, tu la laisses descendre doucement, tu sens quand elle touche le fond. Ensuite tu remontes un peu, et tu attends. Quand tu sens une secousse, c’est que le poisson a mordu. Alors tu tires, doucement au début, puis plus fort.

Gilles écoutait religieusement, gravant chaque instruction dans sa mémoire.

– Je peux essayer ?

François hésita un instant, puis tendit une ligne à son fils.

– D’accord. Mais fais attention. Si tu sens que c’est trop lourd, appelle-moi tout de suite.

Gilles prit la ligne avec révérence, comme s’il tenait quelque chose de précieux et de fragile. Il la laissa descendre dans l’eau grise, sentant le poids du plomb l’entraîner vers le fond. Quand il toucha le fond, il y eut une légère secousse dans la corde. Gilles remonta un peu, comme son père le lui avait montré, et attendit.

Les minutes passèrent. Rien ne se passait. Gilles commençait à se décourager quand soudain, une secousse violente faillit lui arracher la ligne des mains.

– Père ! Un poisson !

– Tire ! ordonna François. Doucement au début, puis plus fort !

Gilles tira de toutes ses forces, sentant la résistance au bout de la ligne, sentant le poisson lutter pour se libérer. Ses bras tremblaient sous l’effort, ses pieds glissaient sur le plancher mouillé du bateau. Mais il ne lâcha pas.

Centimètre par centimètre, il ramena la ligne. Enfin, une tache argentée apparut sous la surface de l’eau. Encore un effort, et un beau carrelet de deux livres sortit de l’eau, frétillant au bout de l’hameçon.

– Bravo, petit ! s’exclama Pierre Wadoux. Un beau poisson pour un premier coup !

François souriait, fier de son fils. Il aida Gilles à décrocher le poisson et à le mettre dans le panier prévu à cet effet.

– Bien fait, Gilles. Tu as tiré au bon moment et tu n’as pas lâché. C’est exactement ce qu’il fallait faire.

Gilles rayonnait de bonheur. Il venait de pêcher son premier poisson en mer. C’était un moment qu’il n’oublierait jamais, un moment fondateur qui confirmait ce qu’il savait déjà dans son cœur : il était né pour être pêcheur.

La journée continua, longue et épuisante. Le soleil monta dans le ciel, chauffant doucement malgré la fraîcheur du vent. Les bras de Gilles commencèrent à lui faire mal, son dos à le tirailler, mais il n’aurait avoué sa fatigue pour rien au monde.

Ils pêchèrent plusieurs heures, ramenant une trentaine de poissons, carrelets, soles, quelques limandes. Ce n’était pas une pêche exceptionnelle, mais c’était une bonne journée, suffisante pour nourrir les familles et vendre le surplus.

Au retour, alors que le soleil commençait à décliner vers l’ouest, Gilles s’endormit presque sur son banc, bercé par le mouvement du bateau et épuisé par sa première vraie journée de travail.

François le regarda avec tendresse. Son fils devenait un homme, lentement, jour après jour. Bientôt, il serait capable de sortir seul, de commander son propre équipage. Mais pour l’instant, il était encore un enfant qui s’endormait après sa première journée en mer, et c’était bien ainsi.

Quand ils touchèrent la plage, Gilles se réveilla en sursaut. Ensemble, ils poussèrent le flobart au-dessus de la ligne de marée haute, le sécurisèrent avec des cales, déchargèrent la pêche.

Jeanne attendait sur la plage avec les autres femmes. Quand elle vit Gilles, elle sourit.

– Alors ? Comment s’est passée ta journée ?

– J’ai pêché un poisson, maman ! Un gros carrelet ! Tout seul !

– Je suis fière de toi, mon fils.

Ce soir-là, autour du feu, Gilles raconta sa journée en détail à ses frères et sœurs qui l’écoutaient avec des yeux envieux. François le Jeune surtout buvait ses paroles, impatient d’avoir lui aussi l’âge de partir en mer.

– Un jour, moi aussi j’irai, déclarait-il avec détermination.

– Oui, répondit Gilles avec la condescendance du grand frère expérimenté. Mais il faut d’abord que tu grandisses. La mer, c’est pas pour les bébés.

François, écoutant l’échange avec amusement, intervint doucement.

– La mer est pour ceux qui la respectent et qui travaillent dur. L’âge n’a pas tellement d’importance. Ce qui compte, c’est le cœur et le courage.

Et il regarda ses deux fils avec satisfaction, sachant qu’ils avaient tous les deux le cœur et le courage nécessaires.

Les travaux de la terre

La pêche occupait une grande partie du temps des hommes, mais ce n’était pas la seule activité. La terre aussi demandait son dû, surtout pendant les mois d’été où les récoltes devaient être faites et où la mer, parfois, était trop calme ou trop dangereuse pour sortir.

Les cultures, à Waldam, relevaient moins du labour que de la résistance obstinée. Elles étaient rares, chétives, presque honteuses devant tant d’hostilité. Le seigle dominait pourtant, souverain des terres ingrates. Rustique jusqu’à la brutalité, il dressait des épis courts et durs, pareils à du bois flotté mâchuré par la mer. On le semait à la volée, serré à l’excès, comme on jette une poignée de grains dans le vent en espérant qu’il daignera germer. La moisson venue, on en tirait une farine rêche, mêlée de son et de grains noircis, dont on pétrissait le pain noir de l’année entière – ce pain lourd, collant aux dents, qui semblait porter en lui le goût même de la survie.

L’avoine suivait, semée davantage par tradition que par calcul. Elle levait vite, fragile et haute, mais ne donnait que peu de grain. En revanche, elle offrait sa paille en abondance. L’hiver, les hommes la laissaient aux oiseaux qui venaient picorer dans les champs nus ; les femmes, quand le pain s’épuisait, en faisaient des bouillies fades ou des galettes sèches, nourriture de disette.

Plus bas, dans les creux où le sel montait moins sûrement, s’accrochaient quelques rangs de choux trapus, noueux, taillés par le vent salé comme par une lame invisible. Plantés près des fossés où l’eau douce stagnait encore un peu, ils donnaient des feuilles épaisses, d’un vert sombre et amer. Longtemps bouillis avec du lard rance ou des restes de poisson salé, ils devenaient presque comestibles – presque seulement.

Les navets venaient ensuite, et parfois, les années clémentes, quelques betteraves fourragères. Petits, fibreux, noueux, ils poussaient mal, comme à contrecœur. Mais ils étaient là, et cela suffisait : une poignée de plus dans la marmite, un ventre qui criait un peu moins fort jusqu’au printemps.

Dans les coins les mieux abrités, derrière un rideau d’aulnes tordus ou une diguette de fortune, on tentait encore l’orge, ou même le lin, ce lin qui, autrefois, avait fait la richesse de la Flandre maritime. Mais le sel, fidèle, revenait presque chaque année les brûler, les tiges jaunissaient, les épis avortaient, et l’on rentrait bredouille, une fois de plus.

Ces champs n’étaient pas des champs, c’étaient des concessions arrachées à la mer, des défis minuscules que la terre acceptait à regret, et qu’elle reprenait dès qu’elle pouvait.

On ne labourait pas vraiment, on « grattait » avec des araires légères tirées par un cheval maigre ou à la bêche. Les engrais ? Du goémon ramassé sur la grève, du fumier rare (quelques chèvres, une vache ou deux par famille), et surtout beaucoup de patience. Les rotations étaient minimales, on laissait la terre se reposer un an sur deux, parfois deux ans sur trois, quand elle était trop fatiguée ou trop salée.

Autour des maisons basses, on trouvait aussi de minuscules jardins de survie : poireaux, oseille, ail sauvage, un pied de chou-rave, quelques carottes tordues. Les femmes y ajoutaient des herbes amères et des plantes des dunes, l’arroche, le pourpier de mer, l’armoise, qu’elles connaissaient mieux que personne.

Dès l’âge de six ou sept ans, les enfants participaient aux travaux agricoles selon leurs capacités. Ce n’était pas un jeu, c’était une nécessité. Chaque bras comptait, même les petits bras des enfants.

Au printemps, il fallait labourer les champs, retourner la terre durcie par l’hiver. François possédait une charrue simple, tirée par un vieux cheval maigre qu’il partageait avec Pierre Wadoux. Les garçons suivaient derrière la charrue, cassant les mottes de terre à coups de bâton, ramassant les pierres qui émergeaient constamment du sol sablonneux.

C’était un travail épuisant sous le soleil de mai. Gilles et François le Jeune rentraient le soir couverts de terre, les mains pleines d’ampoules, les jambes tremblantes de fatigue. Mais ils ne se plaignaient jamais. Se plaindre n’aurait servi à rien. Le travail devait être fait, un point c’est tout.

Ensuite venaient les semailles. François marchait lentement à travers le champ fraîchement labouré, lançant d’un geste ample les graines de seigle ou d’avoine. Les garçons suivaient avec des râteaux, recouvrant légèrement les graines pour qu’elles ne soient pas emportées par le vent ou dévorées par les oiseaux.

– Pas trop profond, disait François. Juste assez pour protéger la graine. Si tu l’enterres trop, elle ne poussera pas.

Gilles écoutait, apprenait, se perfectionnait. Chaque geste avait son importance, sa raison d’être. Rien n’était laissé au hasard.

L’été apportait d’autres tâches. Le désherbage constant des sillons envahis par les mauvaises herbes qui poussaient plus vite que les cultures. L’irrigation quand c’était possible, en détournant l’eau des fossés vers les champs assoiffés. La surveillance des oiseaux qui venaient picorer les épis encore verts.

– Va, Gilles, disait Jeanne. Emmène François avec toi. Il faut chasser les oiseaux du champ de seigle.

Les deux garçons partaient en courant, armés de bâtons et de crécelles. Ils passaient des heures dans le champ, criant, faisant du bruit, lançant des pierres vers les bandes de moineaux et d’étourneaux qui s’envolaient puis revenaient aussitôt.

C’était un jeu pour eux, mais un jeu sérieux. Chaque épi sauvé des oiseaux était un épi de plus pour nourrir la famille.

À la fin de l’été venait la moisson, moment crucial de l’année agricole. Toute la famille se mobilisait. François, Gilles, Guillemette, même Jeanne malgré sa fatigue chronique, tous prenaient une faucille et se mettaient en ligne dans le champ.

Le seigle était coupé tige par tige, avec un geste sec du poignet. Il fallait couper au ras du sol pour ne rien perdre, mais pas trop bas non plus pour ne pas abîmer la lame sur le sable. C’était un travail qui cassait le dos, qui faisait saigner les mains, qui brûlait les épaules sous le soleil de juillet.

Les tiges coupées étaient liées en gerbes par Jeanne et Guillemette, puis dressées en meules pour sécher. Plus tard, quand le grain serait bien sec, on le battrait au fléau pour séparer le grain de la paille.

Gilles détestait ces journées de moisson. Le travail était monotone, répétitif, épuisant. Il préférait infiniment la mer, le mouvement du bateau, l’imprévisibilité de la pêche. Mais il ne rechignait jamais. Il savait que ce grain était nécessaire, que sans lui ils auraient faim l’hiver.

François le Jeune, lui, ne semblait pas souffrir autant. Il avançait méthodiquement dans son sillon, coupant, avançant, coupant, avançant, comme un automate. Il avait cette capacité à se détacher mentalement du travail physique, à penser à autre chose pendant que son corps accomplissait les gestes nécessaires.

Les filles aidaient aussi selon leurs capacités. Guillemette, maintenant adolescente, travaillait autant qu’un adulte. Marie, à douze ans, commençait à prendre sa place dans les travaux. Même les plus jeunes, Jacques et Elisabeth, participaient en ramassant les épis tombés, en portant l’eau aux travailleurs, en chassant les oiseaux.

C’était une économie de subsistance, fragile, toujours menacée par les caprices de la météo, par les tempêtes qui dévastaient les cultures, par les grandes marées qui inondaient les champs de sel. Mais c’était leur vie, et ils ne connaissaient rien d’autre.

La surveillance du littoral

Au-delà de la pêche et de l’agriculture, il existait une autre tâche que les habitants de Waldam devaient accomplir : la surveillance du littoral. Ce n’était pas une obligation formelle, pas un devoir imposé par l’autorité royale ou seigneuriale. C’était plutôt une nécessité pragmatique née de la situation géographique du hameau.

Waldam se trouvait sur une côte frontalière, disputée depuis des siècles entre la France et l’Espagne, exposée aux incursions des pirates et des contrebandiers, balayée par les naufrages lors des tempêtes. Les habitants avaient appris qu’il valait mieux savoir ce qui se passait sur leur littoral plutôt que d’être surpris.

Les hommes, quand ils n’étaient pas en mer ou aux champs, montaient régulièrement sur les dunes les plus hautes pour observer l’horizon. Ils cherchaient les voiles suspectes, les fumées lointaines, les mouvements de troupes sur la plage.

Gilles, dès qu’il fut assez grand, participa à cette surveillance informelle. Il aimait grimper au sommet de la plus haute dune, celle qu’on appelait la Butte du Guet, et scruter l’horizon pendant des heures.

Par temps clair, on pouvait voir loin, les côtes anglaises par-delà le détroit, les fortifications de Gravelines vers l’est, les murailles de Calais vers l’ouest. On voyait passer les navires marchands qui longeaient la côte, les bateaux de pêche des villages voisins, parfois des vaisseaux de guerre français ou espagnols.

– Qu’est-ce que tu vois ? demandait François quand il montait rejoindre son fils sur la Butte.

– Trois voiles au large, répondait Gilles en pointant du doigt. Des marchands, je pense. Ils vont vers Calais. Et là-bas, vers Gravelines, il y a de la fumée.

– De la fumée ? François plissait les yeux, scrutant l’horizon. Oui, tu as raison. Peut-être qu’ils brûlent des champs. Ou peut-être…

Il ne terminait pas sa phrase, mais Gilles comprenait. Peut-être qu’il y avait eu un combat. Peut-être que la guerre, qui grondait toujours quelque part au loin, se rapprochait à nouveau.

La situation politique restait tendue. Depuis la prise de Gravelines par les Espagnols en 1652, la frontière entre les possessions françaises et espagnoles passait pratiquement au milieu de Waldam. Les autorités changeaient au gré des batailles, mais la vie quotidienne continuait, tant bien que mal.

En 1658, l’année où Gilles avait quatre ans, Louis XIV était venu à Calais avec le cardinal Mazarin. L’armée française assiégeait Dunkerque, tenue par les Espagnols. La bataille des Dunes, le 14 juin 1658, avait vu la victoire française. Dunkerque s’était rendue le 25 juin.

Les habitants de Waldam avaient assisté de loin à ces événements, voyant passer les troupes, entendant le tonnerre des canons, voyant les fumées des incendies. Mais le hameau lui-même avait été épargné, trop petit et trop pauvre pour intéresser les armées.

Au retour vers Calais, le roi Louis XIV était tombé malade en passant par Gravelines. Il avait été saisi d’une fièvre violente qui avait duré quatorze jours. On avait cru qu’il allait mourir. La consternation avait été immense à Calais. Finalement, un médecin venu d’Abbeville l’avait sauvé avec des doses d’émétique qui avaient failli le tuer tant elles étaient violentes.

Ces histoires circulaient dans le hameau, racontées et re-racontées, embellies au fil des récits. Les enfants écoutaient avec des yeux ronds ces histoires de rois et de batailles, de sièges et de maladies. Cela leur semblait appartenir à un monde différent, un monde de grandeur et de violence qui ne les concernait pas vraiment.

Mais François, lui, savait que ce monde pouvait à tout moment déferler sur eux. Il avait vu trop de guerres, trop de passages de soldats, trop de villages pillés. C’est pourquoi il insistait pour que les jeunes maintiennent cette surveillance constante du littoral.

— Si vous voyez quelque chose d’anormal, disait-il, vous venez me prévenir immédiatement. Des soldats qui s’approchent, des navires qui mouillent près de la côte, n’importe quoi d’inhabituel.

Et les garçons obéissaient, conscients de l’importance de leur tâche.

Un jour de l’été 1665, Gilles vit quelque chose qui l’inquiéta. Une troupe d’une trentaine d’hommes marchait le long de la plage, venant de l’est. Ils portaient des armes, des mousquets, des épées, et avançaient en formation désordonnée.

Gilles dévala la dune en courant, criant :

– Père ! Père ! Des soldats arrivent !

François sortit immédiatement de la cabane, suivi par Pierre Wadoux et plusieurs autres hommes. Ils montèrent rapidement sur la Butte du Guet et observèrent la troupe qui approchait.

– Des Français, je pense, dit Pierre en plissant les yeux. Regarde leurs manteaux.

– Peut-être, répondit François prudemment. Mais on ne peut pas être sûrs à cette distance.

Ils décidèrent d’attendre, restant en haut de la dune, visibles mais pas menaçants. Si c’étaient des soldats français, mieux valait se montrer coopératifs. Si c’étaient des Espagnols, inutile de les provoquer.

La troupe continua d’avancer. Quand elle fut assez proche, on vit effectivement qu’il s’agissait de soldats français, épuisés, dépenaillés, probablement en marche depuis plusieurs jours.

Le capitaine, un homme d’une quarantaine d’années au visage marqué par la fatigue, s’arrêta au pied de la dune et cria :

– Hé, vous là-haut ! On cherche le chemin de Calais !

François descendit prudemment, accompagné de Pierre.

– Continuez vers l’ouest le long de la côte, répondit-il en pointant du doigt. Dans deux heures de marche, vous verrez les fortifications de Calais.

– Il y a de l’eau potable par ici ?

François hésita un instant, puis indiqua le puits communal.

– Là-bas. Vous pouvez prendre de l’eau. Mais ne touchez à rien d’autre.

Le capitaine hocha la tête et fit signe à ses hommes d’avancer vers le puits. Les soldats burent longuement, remplirent leurs gourdes, puis repartirent sans faire d’histoires.

Quand ils furent partis, François se tourna vers Gilles qui était resté en retrait, observant la scène avec attention.

– Tu as bien fait de me prévenir. C’est exactement ce qu’il fallait faire. Toujours rester vigilant.

Gilles hocha la tête, fier d’avoir agi correctement.

Ces incidents restaient rares, mais ils rappelaient constamment que Waldam vivait dans une zone dangereuse, une zone frontière où les armées pouvaient passer à tout moment, où la guerre n’était jamais vraiment loin.

À suivre…

👉 Épisode 15 bientôt en ligne

👉Retour au sommaire du Tome 1 – Quand le sable prend racine