📖 Nouveau lecteur ?
Pendant que les fils apprennent la pêche et que les filles prennent leur place dans la maison, la famille Agneray s’enracine plus profondément encore sur le littoral. Mais vivre à Waldam, c’est dépendre tout à la fois de la mer, des récoltes, de la solidarité des voisins et des caprices de l’Histoire. Tandis que les enfants deviennent des adultes, François comprend peu à peu que vient pour lui le temps de transmettre.
Le temps de la transmission
La construction d’un réseau
À mesure que les années passaient, les liens entre les familles de Waldam se resserraient naturellement, tissant un réseau de solidarités et d’obligations mutuelles qui formait la véritable ossature de la communauté.
Ce n’était pas quelque chose de conscient ou de calculé. C’était organique, né de la proximité quotidienne, des services rendus et reçus, des enfants qui grandissaient ensemble, des hommes qui pêchaient sur les mêmes bateaux, des femmes qui s’entraidaient pour les accouchements et les maladies.
François, par son caractère solide et sa réputation d’honnêteté, était devenu l’un des piliers de ce réseau. On venait le consulter quand il fallait trancher un différend, on lui demandait conseil pour l’achat d’un bateau ou la réparation d’un filet, on le choisissait comme parrain des enfants.
Les baptêmes, justement, jouaient un rôle crucial dans la création de ces liens. Être parrain ou marraine créait une relation spirituelle qui était presque aussi importante que les liens du sang. Le parrain s’engageait à veiller sur l’enfant, à l’éduquer dans la foi si les parents venaient à manquer, à le soutenir tout au long de sa vie.
François avait été parrain de nombreux enfants du hameau. De même, ses propres enfants avaient pour parrains et marraines des membres des familles Evrard, Bruxelles, Godin, Wadoux. Ces liens de parrainage créaient une toile complexe d’obligations et de loyautés.
Quand Pierre Godin et Sara Bruxelles eurent leur fils Pierre Charles en 1663, ils demandèrent à Marie Agneray d’être marraine. Marie n’avait qu’un an à l’époque, ce qui était jeune pour une marraine, mais c’était un honneur pour la famille Agneray et un signe de l’estime dans laquelle les Godin tenaient François.
– C’est une grande responsabilité, dit Jeanne à sa petite fille qui ne comprenait évidemment pas encore ce que cela signifiait. Tu devras toujours veiller sur Pierre Charles, l’aider si sa famille a besoin de toi.
Ces paroles seraient répétées plus tard, quand Marie serait assez grande pour comprendre, et elle prendrait son rôle au sérieux.
De même, quand Guillemette Godin naquit en 1660, c’est Sara Bruxelles qui fut choisie comme marraine, Sara qui avait déjà été marraine de Gilles Agneray en 1654. Ces choix n’étaient jamais anodins. Ils renforçaient les liens entre familles, créaient des obligations croisées.
Au-delà des baptêmes, c’était dans le travail quotidien que ces liens se manifestaient le plus concrètement. Quand François sortait en mer avec Pierre Wadoux, ou avec Nicolas Bruxelles, ou avec Antoine Evrard, ils partageaient bien plus qu’un simple bateau. Ils partageaient les risques, les efforts, les gains. Ils apprenaient à se faire confiance absolument, car en mer, un moment d’hésitation ou de malentendu pouvait coûter la vie.
Les femmes, de leur côté, tissaient leurs propres réseaux. Jeanne, Sara Bruxelles, Marie Godin, Guillemette Beuvry, elles se retrouvaient régulièrement, soit pour les tâches communes (laver le linge ensemble au lavoir communal, battre le grain, filer le chanvre), soit simplement pour parler, partager les nouvelles, se soutenir mutuellement. Ces réunions féminines n’étaient pas de simples bavardages. C’était là que circulaient les informations essentielles, qui était malade, qui avait besoin d’aide, quelles familles traversaient des difficultés, quels enfants montraient des signes inquiétants. C’était un système d’entraide informel mais incroyablement efficace.
Quand Marie Wadoux tomba gravement malade à l’automne 1668, ce fut Jeanne qui organisa un roulement pour que quelqu’un soit toujours présent auprès d’elle. Les femmes se relayaient, apportant de la soupe, des tisanes, veillant la malade pendant que son mari était en mer et que ses enfants étaient aux champs.
— Nous sommes tous dans le même bateau, disait Jeanne. Ce qui arrive à l’un nous concerne tous.
Et quand Marie se rétablit finalement, elle n’oublia jamais cette solidarité. Quelques années plus tard, quand ce fut Jeanne qui tomba malade d’une mauvaise fièvre, Marie fut la première à venir l’aider, rendant ce qui lui avait été donné.
Les hommes aussi s’entraidaient, mais d’une manière différente, plus silencieuse. Quand le flobart de Jean Evrard se fracassa sur un banc de sable pendant une tempête en 1670, François, Pierre Wadoux et Nicolas Bruxelles passèrent trois jours à le réparer, refusant tout paiement.
– Un jour, ce sera mon bateau qui sera endommagé, dit simplement François. Et vous m’aiderez.
C’était une économie du don, où les services rendus créaient des obligations qui seraient honorées plus tard, sans qu’il soit nécessaire de tout comptabiliser précisément.
On savait approximativement qui devait quoi à qui, mais personne ne tenait de comptes stricts. La confiance et l’honneur suffisaient.
Gilles entre dans l’adolescence
Au fil des années, Gilles grandissait et se transformait. L’enfant exubérant devenait un adolescent vigoureux, avec des épaules qui s’élargissaient, une voix qui muait, des traits qui se durcissaient. À quinze ans, en 1669, il était déjà presque un homme, capable de travailler autant que n’importe quel adulte.
Il sortait régulièrement en mer avec son père, non plus comme apprenti mais comme membre à part entière de l’équipage. Il savait tout faire, manœuvrer le bateau, réparer les filets, lire la mer et le ciel, tirer les lignes avec cette endurance qui vient seulement après des années de pratique.
Les autres pêcheurs commençaient à le remarquer, à respecter ses compétences.
– Le fils Agneray, disait Pierre Wadoux, c’est un vrai marin. Il a ça dans le sang.
– Il sera capitaine un jour, ajoutait Nicolas Bruxelles. J’en suis sûr.
François écoutait ces compliments avec une fierté discrète. Il voyait bien que son fils le dépassait déjà dans certains domaines, Gilles était plus audacieux, plus imaginatif dans ses stratégies de pêche, plus rapide dans ses gestes. C’était la nouvelle génération qui montait, et c’était bien ainsi.
Mais Gilles avait aussi hérité de son père une qualité essentielle : le respect de la mer. Il n’était jamais téméraire, ne prenait jamais de risques inutiles, écoutait toujours les conseils des anciens. Cette combinaison d’audace et de prudence ferait de lui un excellent capitaine.
François le Jeune, lui, avait maintenant dix ans. Il suivait les traces de son frère avec cette même détermination silencieuse qui le caractérisait. Il n’avait pas la flamboyance de Gilles, pas ce charisme naturel qui attirait l’attention, mais il était tout aussi compétent, peut-être même plus méticuleux dans son travail.
Les deux frères formaient une bonne équipe. Gilles était le leader naturel, celui qui prenait les initiatives, qui proposait de nouvelles techniques. François suivait, consolidait, perfectionnait. Ensemble, ils étaient plus forts que séparés.
François père les observait travailler ensemble avec satisfaction. Ses fils continueraient après lui. Le nom Agneray resterait associé à la pêche, à la mer, à ce littoral ingrat mais qui était leur patrie.
Jacques, le troisième garçon, avait maintenant cinq ans. C’était encore un enfant, mais déjà il montrait les mêmes aptitudes que ses frères. Il passait des heures sur la plage, jouant avec des bouts de corde, construisant de petits bateaux de bois flotté, interrogeant sans cesse ses frères aînés sur leurs journées en mer.
– Quand est-ce que je pourrai venir avec vous ? demandait-il sans cesse.
– Quand tu seras plus grand, répondait Gilles. Il faut être fort pour tenir les lignes toute la journée.
– Je suis fort ! protestait Jacques en bombant son petit torse maigre.
Gilles et François échangeaient un sourire complice. Ils se souvenaient d’avoir dit exactement la même chose à leur père quelques années plus tôt.
Les filles grandissent
Pendant que les garçons apprenaient le métier de pêcheur, les filles suivaient leur propre chemin d’apprentissage. Guillemette, maintenant âgée de dix-huit ans en 1670, était devenue une jeune femme accomplie, presque prête à se marier et à fonder son propre foyer.
Elle ressemblait beaucoup à sa mère, même tempérament calme et déterminé, même compétence dans tous les travaux domestiques, même capacité à gérer une maisonnée nombreuse. Elle savait tout faire : cuisiner avec les maigres ressources disponibles, confectionner des vêtements à partir de vieux tissus rapiécés, soigner les petits maux quotidiens, gérer les provisions pour qu’elles durent tout l’hiver.
Jeanne la regardait avec fierté et aussi avec une pointe de mélancolie. Bientôt, sa fille aînée partirait, épouserait un jeune homme du hameau, construirait sa propre vie. C’était l’ordre naturel des choses, mais cela n’empêchait pas une mère de ressentir cette perte anticipée.
– Tu seras une bonne épouse, Guillemette, lui disait-elle parfois en travaillant côte à côte. Tu as tout appris. Tu sais tenir une maison.
– C’est grâce à toi, maman. Tu m’as bien enseignée.
Guillemette attirait déjà l’attention des jeunes hommes du hameau. Plusieurs tournaient autour d’elle, cherchant des prétextes pour venir à la cabane des Agneray, s’attardant après la messe pour lui parler. Mais Guillemette restait réservée, ne donnant d’encouragements à personne en particulier.
Claude Loche, le fils de Vincent Loche d’Oye-Plage, semblait particulièrement intéressé. C’était un garçon sérieux, travailleur, qui avait souvent pêché avec François. Il venait de plus en plus souvent, trouvant toujours de bonnes raisons pour s’arrêter à la cabane.
François avait remarqué le manège, mais il n’en disait rien. Le moment viendrait où il faudrait avoir cette conversation, mais pour l’instant, il laissait les choses suivre leur cours naturel.
Marie, elle, avait maintenant huit ans. C’était une petite fille vive, joyeuse, qui aidait sa mère et sa sœur avec enthousiasme. Elle avait cette énergie inépuisable des enfants, cette capacité à trouver de la joie dans les tâches les plus simples.
Elle adorait particulièrement s’occuper des animaux, les quelques poules qui picoraient autour de la cabane, les deux chèvres qui donnaient un peu de lait. Elle leur avait donné des noms, leur parlait comme si elles pouvaient comprendre, se désolait quand il fallait tuer une poule pour le repas.
– Ne t’attache pas trop aux animaux, lui disait Jeanne doucement. Ils sont là pour nous nourrir, pas pour être des compagnons.
Mais Marie ne pouvait s’en empêcher. Elle avait ce cœur tendre qui souffrait de voir souffrir, même une bête.
Elisabeth, née en 1667, avait maintenant trois ans. C’était un bébé calme, observateur, qui passait des heures assise près de sa mère, la regardant travailler avec ces grands yeux sérieux qui semblaient tout comprendre.
Antoine, le plus jeune, né en 1670, n’était encore qu’un nourrisson. Mais déjà on voyait en lui cette vigueur, cette robustesse qui annonçaient un tempérament fort.
La cabane était pleine de vie, de mouvements, de bruits. Huit personnes vivaient dans cet espace restreint, François et Jeanne, Guillemette, Gilles, François le Jeune, Marie, Jacques, Elisabeth, Antoine. C’était serré, parfois chaotique, mais c’était leur vie et ils ne connaissaient rien d’autre.
Les années difficiles
Toutes les années ne se ressemblaient pas. Il y avait les bonnes années, où la pêche était abondante et les récoltes suffisantes, où personne ne tombait gravement malade, où l’hiver n’était pas trop rude. Et il y avait les mauvaises années.
L’hiver 1670-1671 fut particulièrement difficile. Il commença tôt, dès novembre, avec des vents violents qui soufflèrent sans interruption pendant des semaines. La mer devint impraticable, interdisant toute sortie de pêche. Les réserves de poisson salé s’épuisaient rapidement.
En décembre, une tempête d’une violence exceptionnelle frappa le littoral. Le vent hurlait comme une bête enragée, arrachant les toits, renversant les clôtures, soulevant des vagues énormes qui venaient lécher le pied des dunes.
François passa la nuit debout, avec Gilles et François le Jeune, à vérifier que la cabane tenait bon, à consolider les points faibles, à sécuriser tout ce qui pouvait être emporté. Les femmes restaient à l’intérieur avec les jeunes enfants, priant silencieusement que le toit tienne.
Au matin, quand la tempête se calma enfin, ils découvrirent l’étendue des dégâts. Plusieurs cabanes du hameau avaient perdu leur toit. Le flobart de Jean Wadoux avait été retourné par le vent et gravement endommagé. Les champs d’hiver étaient inondés d’eau salée, ce qui signifiait que la récolte de printemps serait compromise.
Mais le pire, c’est qu’Antoine Gelle, un pêcheur de cinquante ans qui vivait seul dans une cabane isolée, n’avait pas survécu à la nuit. On le retrouva au matin, couché dans son lit, mort de froid. Sa cabane avait perdu son toit pendant la tempête, et le vieil homme, affaibli par une fièvre, n’avait pas eu la force de se lever pour chercher refuge ailleurs.
Ce fut le premier enterrement auquel assista Gilles en tant qu’adulte. Il se tint debout dans le cimetière glacé de Marck, écoutant le curé prononcer les prières latines, regardant le cercueil simple descendre dans la terre gelée.
– La mer et le vent ne font pas de quartier, dit François à son fils alors qu’ils rentraient à pied. C’est pour ça qu’il faut toujours être vigilant, toujours préparé.
Gilles hocha la tête, gravant cette leçon dans sa mémoire.
Après la tempête vint le froid, un froid intense qui dura tout janvier. Les fossés gelèrent complètement. Il fallait casser la glace chaque matin pour avoir de l’eau. Les doigts et les pieds gelaient malgré les vêtements de laine. Les vieillards et les enfants en bas âge étaient les plus vulnérables.
Dans la cabane des Agneray, tout le monde se serrait autour du feu qui brûlait jour et nuit, alimenté par du bois qu’ils avaient heureusement stocké en abondance. On dormait tous ensemble dans la même pièce pour profiter de la chaleur collective des corps.
Les provisions s’épuisaient. Le poisson salé qui devait durer jusqu’à mars était presque terminé. Le grain aussi diminuait dangereusement. Jeanne devait rationner sévèrement, donnant la priorité aux enfants et aux hommes qui travaillaient.
– Maman, j’ai encore faim, se plaignait Jacques après un repas particulièrement maigre.
– Je sais, mon petit. Mais il faut faire durer ce qu’on a. Le printemps viendra bientôt.
Mais le printemps semblait encore bien loin.
C’est dans ces moments-là que la solidarité communautaire devenait vraiment vitale. Les familles qui avaient encore des réserves les partageaient avec celles qui n’en avaient plus. François donna une partie de son stock de poisson salé à la veuve d’Antoine Gelle qui se retrouvait seule avec trois enfants. Pierre Wadoux partagea ses derniers sacs de grain avec plusieurs familles.
Personne ne tenait de comptes. On donnait parce que c’était nécessaire, parce que la survie de la communauté dépendait de cette entraide. Et on savait qu’un jour, les rôles seraient inversés, et qu’on serait soi-même celui qui a besoin d’aide.
Finalement, en février, le temps se radoucit légèrement. La mer redevint praticable. Les hommes sortirent immédiatement, malgré le froid encore vif, malgré la fatigue accumulée. Il fallait pêcher, ramener du poisson, reconstituer les réserves.
Cette première sortie après des semaines d’immobilité forcée fut presque miraculeuse. Le poisson était abondant, comme si la mer voulait se faire pardonner sa colère hivernale. Ils rentrèrent avec les paniers pleins, et ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, tout le monde mangea à sa faim.
- Dieu merci, murmura Jeanne en servant une soupe épaisse de poisson frais. Nous avons survécu.
Et effectivement, ils avaient survécu. Comme ils survivaient chaque année, chaque hiver, chaque tempête. Parce qu’ils n’avaient pas le choix. Parce que c’était leur vie.
Le flobart de François
En 1672, François prit une décision importante. Il fit construire un nouveau flobart, plus grand, plus solide que tous ceux qu’il avait possédés jusque-là. Il le baptisa le Saint-François, en l’honneur de son saint patron.
La construction prit plusieurs mois et mobilisa toute l’épargne que François avait patiemment accumulée au fil des années. Mais c’était un investissement nécessaire. Le vieux bateau commençait à montrer des signes de fatigue, les planches se disjoignaient, le calfatage ne tenait plus, les réparations devenaient de plus en plus fréquentes.
François supervisa personnellement chaque étape de la construction, choisissant les planches d’orme avec soin, vérifiant que les assemblages étaient parfaits, que le calfatage était impeccable. Gilles et François le Jeune l’aidaient, apprenant ainsi les secrets de la construction navale.
– Un bateau mal construit, c’est un cercueil qui attend de couler, disait François. Il faut que chaque planche soit parfaite, que chaque clou soit bien enfoncé, que chaque joint soit étanche.
Les garçons écoutaient, mémorisant, comprenant que ces connaissances pourraient un jour leur sauver la vie.
Quand le Saint-François fut enfin terminé, en septembre 1672, toute la communauté de Waldam vint admirer le nouveau bateau. C’était un flobart de huit tonneaux, capable d’embarquer quatre hommes, avec une coque ventrue et un fond plat qui lui permettrait de s’échouer facilement sur la plage et de tenir la mer par tous les temps.
François l’emmena à l’église de Marck pour le faire bénir. Le curé traça le signe de croix sur la proue, aspergeant l’eau bénite, prononçant les prières latines.
– In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Benedicamus Dominum. Que ce bateau soit béni et protégé. Qu’il affronte les tempêtes sans sombrer. Qu’il ramène toujours ses hommes au rivage.
François, Gilles et François le Jeune se tenaient la tête inclinée, écoutant les prières avec ferveur. Claude Loche était là aussi, il ferait partie de l’équipage régulier du Saint-François.
C’était plus qu’un simple bateau. C’était l’outil de travail qui nourrirait la famille, le moyen de subsistance, le lien avec cette mer qui était à la fois leur maîtresse et leur mère nourricière.
La première sortie du Saint-François eut lieu le lendemain de la bénédiction. Le temps était bon, vent modéré d’ouest, mer calme, ciel dégagé.
François prit la barre, avec Gilles à ses côtés et François le Jeune et Claude aux lignes.
Le bateau se comportait admirablement. Il glissait sur l’eau avec une aisance que le vieux flobart n’avait jamais eue. Il était stable même dans les vagues, répondait bien à la barre, donnait confiance.
– C’est un bon bateau, père, dit Gilles avec satisfaction. Le meilleur que tu aies jamais eu.
François souriait, caressant le bois lisse du bastingage.
– Oui. Il nous servira bien pendant de nombreuses années.
Et effectivement, le Saint-François devint rapidement réputé comme un bateau chanceux. Il ne connut jamais d’accidents graves, ramena toujours de bonnes prises, résista à toutes les tempêtes. Les autres pêcheurs regardaient avec un mélange d’admiration et d’envie ce bateau qui semblait béni par les dieux de la mer.
Mais François savait que ce n’était pas de la chance. C’était de la compétence, de l’entretien constant, du respect des règles de sécurité. Un bon bateau ne fait pas tout, il faut aussi de bons marins pour le manœuvrer.
Et il avait de bons marins. Gilles, maintenant âgé de dix-huit ans, était devenu un pêcheur exceptionnel. François le Jeune, à treize ans, le suivait de près.
Ensemble, avec leur père et Claude, ils formaient un équipage soudé, efficace, capable d’affronter toutes les situations.
Les tensions qui demeurent
Pendant toutes ces années où la famille Agneray grandissait et se consolidait, le contexte politique restait instable. La région du Calaisis continuait d’être une zone frontière disputée, ballottée entre les ambitions françaises et espagnoles.
Le traité des Pyrénées de 1659 avait officiellement donné Dunkerque à l’Angleterre (qui l’avait soutenue lors du siège), mais en 1662, Charles II d’Angleterre, à court d’argent, avait revendu la ville à Louis XIV pour 40 000 livres sterling.
À Waldam, on avait vu passer les troupes anglaises qui partaient, puis les troupes françaises qui arrivaient. On s’était demandé ce que ces changements signifieraient pour la vie quotidienne. Mais finalement, peu de choses avaient changé. Les pêcheurs continuaient de pêcher, les paysans de cultiver, les familles de vivre.
En 1667, la guerre de Dévolution avait éclaté. Louis XIV revendiquait une partie des Pays-Bas espagnols au nom de sa femme Marie-Thérèse. Les armées françaises avaient envahi les Flandres, prenant rapidement de nombreuses places fortes.
Des troupes avaient traversé le Calaisis, campant parfois près de Waldam. C’étaient des moments de tension, les soldats réquisitionnaient parfois des vivres, molestaient les habitants, semaient le désordre. Mais le hameau était trop petit, trop pauvre pour attirer vraiment leur attention. Les armées préféraient les villes où il y avait quelque chose à piller.
Le traité d’Aix-la-Chapelle en 1668 avait mis fin à la guerre, mais personne n’était dupe. Ce n’était qu’une trêve. Louis XIV avait des ambitions, et les Espagnols ne renonceraient pas facilement à leurs possessions flamandes.
En 1672, une nouvelle guerre éclata, la guerre de Hollande cette fois. Louis XIV s’attaquait maintenant aux Provinces-Unies, et encore une fois, les Flandres devenaient un champ de bataille.
Les hommes de Waldam regardaient ces événements avec une inquiétude résignée. Ils ne comprenaient pas vraiment les raisons de toutes ces guerres, les querelles dynastiques et territoriales qui opposaient les grandes puissances. Ils savaient seulement que la guerre signifiait danger, pillages, réquisitions, parfois la mort.
– Pourquoi ils se battent, père ? demanda un jour Gilles en voyant passer une colonne de soldats français sur la route de Calais.
François haussa les épaules.
– Pour des terres, pour de l’argent, pour la gloire. Les raisons des rois ne sont pas nos raisons. Nous, on veut juste vivre en paix.
– Et on peut pas leur dire de nous laisser tranquilles ?
François sourit amèrement.
– Les rois n’écoutent pas les pêcheurs, mon fils.
Nous sommes trop petits pour eux. Tout ce qu’on peut faire, c’est survivre et espérer que la guerre nous épargne.
C’était une philosophie pragmatique, née de siècles d’expérience. Les habitants du littoral avaient appris depuis longtemps qu’ils ne contrôlaient pas les grands événements, qu’ils étaient ballottés par des forces qui les dépassaient. Leur seul pouvoir était de s’adapter, de plier sans rompre, de survivre coûte que coûte.
Et c’est exactement ce qu’ils faisaient.
La fin d’une période
En 1675, François avait soixante-dix ans. C’était un âge respectable, un âge que peu d’hommes atteignaient dans ce pays rude où la vie usait les corps prématurément. Il était encore solide, encore capable de prendre la mer, mais il sentait le poids des années.
Ses cheveux étaient complètement blancs maintenant. Son dos s’était légèrement voûté. Ses mains, bien qu’encore fortes, tremblaient légèrement quand il était fatigué. Il ne pouvait plus travailler autant qu’avant, ne pouvait plus soulever les charges les plus lourdes, ne pouvait plus rester en mer du lever au coucher du soleil.
Mais il n’était pas inquiet pour l’avenir. Ses fils étaient maintenant des hommes accomplis. Gilles, à vingt et un ans, était devenu un capitaine respecté, capable de diriger son propre équipage. François le Jeune, à seize ans, suivait le même chemin. Jacques, à dix ans, montrait déjà les mêmes aptitudes.
La lignée était assurée. Le nom Agneray continuerait, porté par ces garçons vigoureux qui avaient la mer dans le sang.
Jeanne, elle, avait quarante et un ans. Elle avait porté huit enfants, dont un mort à la naissance. Sept enfants vivants qui couraient, travaillaient, remplissaient la cabane de leur présence. Elle était épuisée, marquée par toutes ces années de labeur constant, mais elle était satisfaite. Elle avait fait son devoir, élevé ses enfants, tenu son foyer. C’était tout ce qu’on pouvait demander à une femme.
Les soirs, quand tous les enfants dormaient enfin et que le silence retombait sur la cabane, François et Jeanne s’asseyaient près du feu comme ils l’avaient fait pendant vingt-trois ans de mariage.
Ils parlaient peu. Tout avait déjà été dit au fil des années. Mais leur silence était confortable, empli de cette intimité profonde que seuls les couples vraiment unis peuvent connaître.
– Nous avons fait du bon travail, dit parfois François en regardant les braises rougeoyantes.
– Oui, répondait Jeanne. Nos enfants sont droits et forts. Ils nous feront honneur.
Et c’était vrai. Les enfants de François et Jeanne Agneray continueraient l’œuvre commencée. Ils se marieraient, auraient leurs propres enfants, tisseraient de nouveaux liens avec les familles du littoral.
La saga familiale ne faisait que commencer. Ce qui avait été semé dans ces années 1652-1675 porterait des fruits pendant des générations, des siècles même.
Mais François et Jeanne ne pensaient pas en termes de siècles. Ils pensaient au lendemain, à la pêche du jour suivant, aux tâches à accomplir, aux enfants à nourrir. C’était leur horizon, et il leur suffisait amplement.
La mer continuait son éternel va-et-vient sur la grève. Le vent soufflait sur les dunes, sculptant le paysage grain après grain. Et dans la cabane de Waldam, la famille Agneray s’enracinait toujours plus profondément dans ce territoire qui serait le sien pour les générations à venir.
L’histoire continuait, implacable et douce à la fois, comme la marée qui monte et qui descend depuis le commencement des temps.
À suivre…
👉 Épisode 16 bientôt en ligne
👉Retour au sommaire du Tome 1 – Quand le sable prend racine